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Pamiętam* l'avion dans les nuages, les enfants 
conversent avec notre voisine de voyage, une française 
expatriée. Là voilà qui répond aux multiples questions 
des enfants alors que nous survolons à 30000 pieds 
l'ex-Allemagne de l'Est, là voilà qui déroule un cours 
de prononciation, reprenant gentiment nos accents 
pourris et nous indiquant la phonétique à suivre de 
Wroclaw : « vrott-souaf », et non « vro-clo » comme 
nous le prononcions spontanément tel des Français 
moyens pratiquant une langue étrangère, następnie, 

zapomniałem**.

* Je me souviens de...

** la suite, je l'ai oublié.

récit de voyage appelé à dialoguer avec des traces vidéos, dessins et autres textes des 
participants à la mini-résidence d'artiste à Wroclaw, en mai-juin 2014.
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Pamiętam l'appartement n° 5, en location pour 
cinq nuits, bulwar Komuny Paryskiej (boulevard de la 
Commune de Paris !!!). À l'entrée trônent une tablée 
de guides touristiques du genre Wroclaw in your 
pocket, des injonctions à voir ceci ou cela, en somme 
des programmes de vie, que les enfants, dès le premier 
soir, contrediront en deux coups de cuillère à pot en 
votant pour la pizzeria en bas l'immeuble ("y avait 
pas photo"). Quand aux catalogues touristiques et 
autre plaquettes, ils les transformeront en éventails 
géants pour les journées chaudes et ensoleillées de fin 
de séjour, następnie, zapomniałem.

Pamiętam cette première matinée à l'appartement 
boulevard de la Commune de Paris, nous avons cinq 
jours devant nous, et maintenant, qu'allons-nous faire 
de tout ce temps ? Qu'allons-nous faire de cette liberté 
immense d'aller et venir, de plonger dans la ville et 
de la faire nôtre ? Les enfants n'hésiteront pas : ils 
feront un "Loup garou" ou rien, leur rôle ne sera pas 
aujourd'hui d'être touriste mais encore une fois d'être 
là, et d’être là ensemble autour de ce "Loup garou", 
un Jeu de rôle qui, soit dit en passant, me dépasse 
total. De fait je ne verrais pas venir cette question d'un 
des enfants - ma fille ! -, un soir avant le coucher : "Et 
si on faisait un "Loup garou" géant avec les voisins 
polonais de l'immeuble ?", następnie, zapomniałem. 
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Pamiętam 15 h 00 près de la place Rynek et 
l’estomac gargouille, un des enfants tombera de 
fatigue et ne rêvera que d'une chose : éviter de manger 
local. Après avoir écumé les kebabs et restos rapides 
du centre, puis bavé devant le Brunch végétarien 
KRVN (à exporter illico-presto en France !), nous 
nous rendrons au big shopping center de la ville et 
nous nous engouffrerons dans le premier McDonald's 
venu. D’autres chaînes franchisées suivront, investies 
par les enfants qui retrouveront là ce semblant 
de commun nécessaire à la perte de soi en milieu 
étranger, następnie, zapomniałem. 

Pamiętam café rozrusznik, un des enfants déclamera 
en polonais l’ouvrage D'une ville l'autre / Z maista w 
miasto, en écho je déroulerai les mêmes phrases en 
français et nous lirons spontanément de concert, à 
lui la langue d’origine slave, à moi la langue d’origine 
romane. Lecture faite, l’enfant demandera au barman 
de lâcher son vrai bar pour lui faire une vraie lecture 
dans la vraie langue polonaise, et c’était beau ce voyage 
d’une langue l’autre, następnie, zapomniałem.
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Pamiętam pont de l'île des sables, habillé de 
cadenas multicolores laissés par des couples en plein 
trip touristico-sentimental, et cette question d’un des 
enfants : "Et toi, tu ne laisses pas un cadenas pour toi 
et ta chérie ?"
— J'enchaîne pas ma vie à un pont. 

Quinze jours plus tard, lira-t-on dans un quotidien 
national français, un couple Lillois se séparait après 
avoir appris la destruction de leur cadenas d’amour à 
Paris sur le Pont des Arts, suite à l’effondrement d’une 
grille. La femme estimait ainsi avoir ressenti "une 
sorte de cassure au fond d’elle, au même moment de 
l’arrachage de leur cadenas". "J’ai compris que notre 
couple traversait une grave, grave épreuve" ajoutera 
de son côté l'homme, następnie, zapomniałem.

Pamiętam l'appartement rue de la Commune de 
Paris, les enfants resteront cois devant leur petit-
déjeuner, et ça commençait bien cette belle immersion 
dans un autre pays, dans une autre culture. Ces 
ingrédients du matin plus fades les uns que les autres 
resteront quasi intactes, même les adultes hésiteront 
à deux fois avant de faire honneur à cette confiture 
sans fruits (!) ou ce beurre sans beurre (!!) ou ce yaourt 
sans lait (!!!), des produits que nous qualifierons de 
"décomplexés". Du low-low-low-cost. Mais que fait le 
José Bové polonais ? Następnie, zapomniałem.
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Pamiętam café rozrusznik, l'air de rien, les enfants 
feront référence à la légende de la ville ("Wrocław – 
Miasto spotkań / Wrocław – lieu de rencontre") en 
dessinant au crayon blanc, sur la vitrine du café, des 
cœurs, pléthores de cœurs, sans compter des couples 
qui s'embrassent, ne faisant que traduire en coup de 
crayon ce que la ville produisait en coup de cœur, 
następnie, zapomniałem. 

Pamiętam c’était le troisième jour de notre immersion 
dans Wrocław (aussi appellée Breslau, Breslavia, 
Breslavl', Vratislav, Vratislavia, Vroclav, Vroclava, 
Vroclavas, Vroclavo, Vrotslav, Wrosław). Cette grande 
ville historique s'est formatée pour être vue. Comme ce 
Panorama de Racławice (1894) devenu in-con-tour-
na-ble, avec une fresque picturale de 114 mètres de 
long et de 15 mètres de hauteur au centre de laquelle se 
placent les spectateurs. À défaut d'être à l'heure pour 
la visite guidée en français, nous l'aurons beaucoup 
imaginé, cette fresque installée dans une rotonde 
géante. Six minutes de retard et ce sera plié. Notre 
rythme n'était pas très matinal, faut l'avouer, avec des 
enfants crevés mais qui avaient, je cite, "la flemme de 
dormir", następnie, zapomniałem.
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Pamiętam des odeurs, des couleurs, des menus 
connus pour se rassurer, se lover dans ses habitudes, 
retrouver son chez soi . L'hamburger avalé au 
McDonald's, un des enfants m'entraînera de boutique 
en boutique - H&M, Carrefour, Zara, nous voilà à 
essayer qui un chapeau, qui une paire de lunette, qui 
un tee-shirt, qui un ipad mini, et c'est là, dans ce rayon 
multimédia où je fis un petit somme face à un écran 
plasma incurvé 80 pouces, que l’enfant déjà adolescent 
aura sa première grande conversation en anglais en 
dehors des quatre murs d'une classe. L'événement 
aura eu lieu en présence d'un vendeur polonais. 
"Parler l'anglais réel, avec un non-anglais, c'est trop 
bien", jubilera l'enfant, następnie, zapomniałem.

Pamiętam Pizza hut, à deux pas du marché aux 
fleurs ouvert 24 h 00/24 h 00. Des gens bruyants, 
très bruyants, une douzaine de trentenaire-quadra-
quinqua baraqués comme des mules, sur le coup on 
se dira : des Polonais en sortie ! Les paris resteront 
ouverts : une bande d'amis venus à Wroclaw fêter un 
enterrement de vie de garçons ? Une équipe de rugby 
en déplacement ? Des salariés d’une multinationale en 
séminaire ? Trois pintes dans le nez plus tard, une voix 
provenant des joyeux fêtards s’élèvera, pas une voix 
coup de sang, non, juste une phrase glissée comme ça, 
l'air de rien : « Allons niquer d'la pute ».

— z'ont dit quoi les Français, là, papa ? 

Następnie, zapomniałem. 
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Pamiętam proche des belles façades de la place 
Rynec, une femme d’un certain âge, les traits marqués 
par la douleur, explique à un des enfants le sens du 
monument aux morts statuant à ses pieds. L’enfant, 
en plein délit d'impunité linguistique, de lui assigner 
en français des "oui oui", des "très drôle" ou des 
"vous êtes marrante" et elle d'expliquer en polonais 
la folie génocidaire des Allemands qui coupèrent la 
tête de toute une population européenne durant la 
guerre mondiale 1939-1945. Dans les cinq minutes qui 
suivront, l’enfant ira se faire pardonner dans l'église 
juxtaposant le monument (l’omniprésence des églises 
avait enfin une quelconque utilité), et tombera nez 
à nez sur une expo photo à la mémoire des victimes 
d'Auschwitz, następnie, zapomniałem.

Pamiętam une ballade après le raté du Panorama 
de Racławice, nous flânerons sans trop savoir où nous 
rendre, et c'est en flânant que nous tomberons sur un 
fauteuil en pierre sculptée. Un siège dur, froid, sur 
lequel repose depuis des centenaires une déesse de 
granit, menton relevé, bras croisés, entre-seins et bras 
découverts. Par des collages et autres objets trouvés 
çà et là, les enfants lui ajouteront ce qu'elle n'a pas : 
un foulard, des boucles d'oreille, des lèvres botoxées, 
un nez à la Cléopâtre, des yeux papiers découpés au 
couteau Suisse sur une affiche publicitaire. Par un 
curieux hasard, la femme de pierre et la femme de 
l'affiche dialogueront, face contre face, l'une avec les 
yeux de l'autre, następnie, zapomniałem. 
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Pamiętamse cette piscine old school, carrelées de 
mosaïques. C'était dit : en aucun cas nous raterons 
l'immersion dans ce lieu pa-tri-mo-nial. Nous rêvions 
de plonger tête première dans un siècle d'histoire 
polonaise. Manque de chance la piscine fermera sous 
notre nez, non sans la réjouissance des enfants qui 
ne traîneront pas à nous pousser vers une solution 
de remplacement, en l'occurrence le big-business-
center-waterproof-local, la piscine aux 7 toboggans, 6 
jakusi, 5 bassins, plage & piscine à vague, 30 C° indoor, 
ambiance tropicale avec transat, musique electro et 
palmier à tire larigot. Ce qui nous a permis, tout en 
sirotant un Orangina les pieds dans l'eau au bar de la 
piscine, de deviser sur ce qu'est devenue la Pologne 
d'aujourd'hui, następnie, zapomniałem. 

Pamiętamse la « nuit de la bibliothèque » dans 
un quartier de Wroclaw. Performance littéraire 
(auto-autodafé), couché livresque et nuit de mots, le 
programme était des plus réjouissant pour les enfants. 
Français et Polonais, près d'une centaine, étaient 
invités à dormir entre les livres - sac de couchage et 
doudou de rigueur. La fatigue aidant, nous partirons 
à minuit, laissant les Polonaises et Polonais entre 
eux. L'impression d'un petit raté, les Français et les 
Polonais ne s'étant pour ainsi dire pas rencontrés. 
Deux mois plus tard, je compris que je n'avais vu que 
la surface des êtres et des choses. Les enfants avaient 
passé une excellente soirée, avaient ri comme pas 
deux, et surtout, surtout, avaient fait des rencontres un 
tantinet sentimentales, à tel point que l'un d'entre-eux 
- mon fils ! - continuait à textoter deux mois plus tard 
avec une chérie Polonaise, następnie, zapomniałem. 
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Pamiętam les trottoirs défoncés de Wroclaw, des 
trottoirs toujours prêts à vous coincer un pied ou à 
vous tordre une cheville, cahin caha on s’y fera, on 
s’y attachera, même, à ces trottoirs, alors c’est en 
marchant sur ces trottoirs inclinés que je réaliserai un 
micro-trottoir auprès des participants à cette mini-
résidence d’artistes. À la question ''Qu’aimerez-vous 
dire au maire de la ville ?'', les témoins-voyageurs 
- qu'ils aient dix ou quarante ans, trois tours du 
monde dans les pattes ou jamais sortie de l'hexagone 
- seront quasi unanimes : Ne changez rien ! Cette 
ville est vivante, elle a le swag ! Que ça reste dans 
le jus ! Délabré dehors, nickel dedans ! Następnie, 
zapomniałem. 

Pamiętam un diabolo de couleur rouge. Pour fêter 
leur dernier jour à Wroclaw, les enfants le lanceront le 
plus haut possible, il retombera non pas dans la cour 
de l'immeuble où les diaboloteurs sévissaient, mais sur 
le balcon du voisin, au 1er étage. Quand notre loueur 
d'appartement le récupérera, nous serons déjà partis. 
Il confiera le diabolo à une bibliothécaire de Wroclaw. 
Qui le passera à un ami en Bulgarie. L'ami séjournera 
quelques jours à Amsterdam. Puis à Londres. Puis 
à Bruxelles. Puis à Lille. L'objet fétiche atterrira 186 
jours plus tard dans les mains de son jeune et heureux 
propriétaire, następnie, zapomniałem.
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Pamiętam dans mon lit, appartement bulwar 
Komuny Paryskiej, devenu le "chez nous" ou "notre 
maison" dans le langage des enfants, et je me disais 
que ça ne doit pas être facile de faire sa vie dans un 
lieu où "avenir heureux" se dit "szczęśliwa przyszłość". 
Alors j’ai pensé dans mon lit à l’idée que tous les 
ans nous obtenions une bourse européenne d’une 
semaine à Wroclaw. Nous vivrons toute l'année dans 
l'espérance ou le regret de ces huit jours de voyage, 
puis nous passerons le reste de l'année à tenter de le 
raconter : le voyage n’existe pas, il n’est que son propre 
récit, następnie, zapomniałem.

Pamiętam la fin du séjour, un lundi exactement, 
temps gris, froid, et c’était là, sur le tarmac de 
l’aéroport de Wroclaw, que venait le regret, chez les 
enfants, de n’avoir pu réaliser leurs rêves, des grands 
et petits rêves, des rêves qu'ils avaient en tête avant 
d’atterrir à Wroclaw, cinq jours plus tôt, comme ce 
rêve d'échanger avec les enfants polonais, un échange, 
un vrai, un moment où ils vivraient en cohabitation 
boulevard Komuny Paryskiej, du matin au soir et du 
soir au matin pour apprendre en polonais comment 
dire "passe moi les céréales s'il te plaît", un échange 
dans la durée, pendant une semaine, un mois, une 
année, une vie, un échange sans la présence des 
adultes, car les adultes ça va un temps, następnie, 
zapomniałem.
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Pamiętam la descente de l'avion en France, retour 
brutal, toujours brutal (fallait bien sortir de son 
petit chez soi), si brutal que la sédentarité peut être 
considérée comme un mode de vie doux, très doux, 
alors je ne sais, je ne sais si ce voyage en Pologne est 
le début d'une grande odyssée pour les enfants qui 
déjà ont en "marre du français et de la France", une 
odyssée plus longue, plus périlleuse certainement, 
avec de bonnes chaussures et pas de carte, tel est, 
peut-être, le prix à payer pour se connaître, connaître 
le monde et ses habitants, następnie, zapomniałem.

Pamiętam à Paris, je revois un "adulte" dans un café.

— Et alors la Pologne ? lui demandais-je. 
— Ah la Pologne ! C'est déjà loin, je crois qu'ils sont 
passés à autre chose, les enfants. Ben, je ne sais pas 
trop, ils auraient pu aller à Wroclaw ou Madrid ou 
Brest, qu'est-ce que ça aurait changé pour eux ?

Astępnie, zapomniałem
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