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?amietam* I'avion dans les nuages, les enfants
conversent avec notre voisine de voyage, une francaise
expatriée. La voila qui répond aux multiples questions
des enfants alors que nous survolons a 30000 pieds
I'ex-Allemagne de I'Est, la voila qui déroule un cours
de prononciation, reprenant gentiment nos accents
pourris et nous indiquant la phonétique a suivre de
Wroclaw: « vrott-souaf », et non « vro-clo » comme
nous le prononcions spontanément tel des Francais
moyens pratiquant une langue étrangere, nastepnie,

. *%x
zapomnialem” *.

récit de voyage appelé a dialoguer avec des traces vidéos, dessins et autres textes des
participants a la mini-résidence d'artiste a Wroclaw, en mai-juin 2014.

* Je me souviens de...

** ]a suite, je 1'ai oublié.



?amie;tam I'appartement n°5, en location pour
cing nuits, bulwar Komuny Paryskiej (boulevard de la
Commune de Paris!!!). A l'entrée tronent une tablée
de guides touristiques du genre Wroclaw in your
pocket, des injonctions a voir ceci ou cela, en somme
des programmes de vie, que les enfants, des le premier
soir, contrediront en deux coups de cuillére a pot en
votant pour la pizzeria en bas l'immeuble ("y avait
pas photo"). Quand aux catalogues touristiques et
autre plaquettes, ils les transformeront en éventails
géants pour les journées chaudes et ensoleillées de fin
de séjour, nastepnie, zapomnialem.

?amiqtam cette premiere matinée a l'appartement
boulevard de la Commune de Paris, nous avons cinq
jours devant nous, et maintenant, qu'allons-nous faire
de tout ce temps ? Qu'allons-nous faire de cette liberté
immense d'aller et venir, de plonger dans la ville et
de la faire nétre? Les enfants n'hésiteront pas: ils
feront un "Loup garou" ou rien, leur role ne sera pas
aujourd'hui d'étre touriste mais encore une fois d'étre
1a, et d’étre 1a ensemble autour de ce "Loup garou",
un Jeu de role qui, soit dit en passant, me dépasse
total. De fait je ne verrais pas venir cette question d'un
des enfants - ma fille ! -, un soir avant le coucher: "Et
st on faisait un "Loup garou" géant avec les voisins
polonais de l'immeuble ?", nastepnie, zapomnialem.



?amie;tam caférozrusznik, un des enfants déclamera
en polonais 'ouvrage D'une ville l'autre / Z maista w
miasto, en écho je déroulerai les mémes phrases en
francais et nous lirons spontanément de concert, a
lui la langue d’origine slave, a moi la langue d’origine
romane. Lecture faite, 'enfant demandera au barman
de lacher son vrai bar pour lui faire une vraie lecture
dansla vraie langue polonaise, et ¢’était beau ce voyage
d’une langue I'autre, nastepnie, zapomnialem.

?ami(;tam 15hoo pres de la place Rynek et
Iestomac gargouille, un des enfants tombera de
fatigue et ne révera que d'une chose : éviter de manger
local. Apres avoir écumé les kebabs et restos rapides
du centre, puis bavé devant le Brunch végétarien
KRVN (a exporter illico-presto en France!), nous
nous rendrons au big shopping center de la ville et
nous nous engouffrerons dans le premier McDonald's
venu. D’autres chaines franchisées suivront, investies
par les enfants qui retrouveront la ce semblant
de commun nécessaire a la perte de soi en milieu
étranger, nastepnie, zapomnialem.



Tamie;tam pont de l'ile des sables, habillé de
cadenas multicolores laissés par des couples en plein
trip touristico-sentimental, et cette question d’un des
enfants: "Et toi, tu ne laisses pas un cadenas pour toi
et ta chérie?"

— J'enchaine pas ma vie a un pont.

Quinze jours plus tard, lira-t-on dans un quotidien
national francais, un couple Lillois se séparait apres
avoir appris la destruction de leur cadenas d’amour a
Paris sur le Pont des Arts, suite a I'effondrement d’une
grille. La femme estimait ainsi avoir ressenti "une
sorte de cassure au fond d’elle, au méme moment de
Uarrachage de leur cadenas". "J'ai compris que notre
couple traversait une grave, grave épreuve" ajoutera

de son c6té I'homme, nastepnie, zapomnialem.

?amie;tam I'appartement rue de la Commune de
Paris, les enfants resteront cois devant leur petit-
déjeuner, et ca commencait bien cette belle immersion
dans un autre pays, dans une autre culture. Ces
ingrédients du matin plus fades les uns que les autres
resteront quasi intactes, méme les adultes hésiteront
a deux fois avant de faire honneur a cette confiture
sans fruits (!) ou ce beurre sans beurre (!!) ou ce yaourt
sans lait (!!!), des produits que nous qualifierons de
"décomplexés". Du low-low-low-cost. Mais que fait le
José Bové polonais ? Nastepnie, zapomnialem.



?amiqtam café rozrusznik, I'air de rien, les enfants
feront référence a la légende de la ville ("Wroclaw —
Miasto spotkan / Wroclaw — lieu de rencontre") en
dessinant au crayon blanc, sur la vitrine du café, des
coeurs, pléthores de coeurs, sans compter des couples
qui s'embrassent, ne faisant que traduire en coup de
crayon ce que la ville produisait en coup de coceur,
nastepnie, zapomnialem.

10

g)amietam c’étaitletroisieme jour de notre immersion
dans Wroctaw (aussi appellée Breslau, Breslavia,
Breslavl', Vratislav, Vratislavia, Vroclav, Vroclava,
Vroclavas, Vroclavo, Vrotslav, Wrostaw). Cette grande
ville historique s'est formatée pour étre vue. Comme ce
Panorama de Ractawice (1894) devenu in-con-tour-
na-ble, avec une fresque picturale de 114 metres de
long et de 15 meétres de hauteur au centre de laquelle se
placent les spectateurs. A défaut d'étre a 1'heure pour
la visite guidée en francais, nous l'aurons beaucoup
imaginé, cette fresque installée dans une rotonde
géante. Six minutes de retard et ce sera plié. Notre
rythme n'était pas tres matinal, faut I'avouer, avec des
enfants crevés mais qui avaient, je cite, "la flemme de
dormir", nastepnie, zapomnialem.
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?amietam des odeurs, des couleurs, des menus
connus pour se rassurer, se lover dans ses habitudes,
retrouver son chez soi. L'hamburger avalé au
McDonald's, un des enfants m'entrainera de boutique
en boutique - H&M, Carrefour, Zara, nous voila a
essayer qui un chapeau, qui une paire de lunette, qui
un tee-shirt, qui un ipad mini, et c'est 1a, dans ce rayon
multimédia ou je fis un petit somme face a un écran
plasma incurvé 80 pouces, que 'enfant déja adolescent
aura sa premiere grande conversation en anglais en
dehors des quatre murs d'une classe. L'événement
aura eu lieu en présence d'un vendeur polonais.
"Parler l'anglais réel, avec un non-anglais, c'est trop
bien", jubilera l'enfant, nastepnie, zapomnialem.
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g)amie;tam Pizza hut, a deux pas du marché aux
fleurs ouvert 24h00/24ho00. Des gens bruyants,
tres bruyants, une douzaine de trentenaire-quadra-
quinqua baraqués comme des mules, sur le coup on
se dira: des Polonais en sortie! Les paris resteront
ouverts: une bande d'amis venus a Wroclaw féter un
enterrement de vie de garcons? Une équipe de rugby
en déplacement ? Des salariés d'une multinationale en
séminaire ? Trois pintes dans le nez plus tard, une voix
provenant des joyeux fétards s’élevera, pas une voix
coup de sang, non, juste une phrase glissée comme ca,
l'air de rien : « Allons niquer d'la pute ».

— z'ont dit quoi les Francais, 1a, papa ?

Nastepnie, zapomnialem.
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?amiqtam proche des belles facades de la place
Rynec, une femme d’un certain age, les traits marqués
par la douleur, explique a un des enfants le sens du
monument aux morts statuant a ses pieds. L'enfant,
en plein délit d'impunité linguistique, de lui assigner
en francais des "oui oui", des "tres drole” ou des
"vous étes marrante" et elle d'expliquer en polonais
la folie génocidaire des Allemands qui couperent la
téte de toute une population européenne durant la
guerre mondiale 1939-1945. Dans les cinq minutes qui
suivront, I’enfant ira se faire pardonner dans 1'église
juxtaposant le monument ('omniprésence des églises
avait enfin une quelconque utilité), et tombera nez
a nez sur une expo photo a la mémoire des victimes
d'Auschwitz, nastepnie, zapomnialem.
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g)amietam une ballade apres le raté du Panorama
de Ractawice, nous flanerons sans trop savoir ou nous
rendre, et c'est en flanant que nous tomberons sur un
fauteuil en pierre sculptée. Un siege dur, froid, sur
lequel repose depuis des centenaires une déesse de
granit, menton relevé, bras croisés, entre-seins et bras
découverts. Par des collages et autres objets trouvés
ca et 13, les enfants lui ajouteront ce qu'elle n'a pas:
un foulard, des boucles d'oreille, des lévres botoxées,
un nez a la Cléopatre, des yeux papiers découpés au
couteau Suisse sur une affiche publicitaire. Par un
curieux hasard, la femme de pierre et la femme de
I'affiche dialogueront, face contre face, I'une avec les
yeux de l'autre, nastepnie, zapomnialem.
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g)amietamse la «nuit de la bibliothéque » dans
un quartier de Wroclaw. Performance littéraire
(auto-autodafé), couché livresque et nuit de mots, le
programme était des plus réjouissant pour les enfants.
Francais et Polonais, pres d'une centaine, étaient
invités a dormir entre les livres - sac de couchage et
doudou de rigueur. La fatigue aidant, nous partirons
a minuit, laissant les Polonaises et Polonais entre
eux. L'impression d'un petit raté, les Francais et les
Polonais ne s'étant pour ainsi dire pas rencontrés.
Deux mois plus tard, je compris que je n'avais vu que
la surface des étres et des choses. Les enfants avaient
passé une excellente soirée, avaient ri comme pas
deux, et surtout, surtout, avaient fait des rencontres un
tantinet sentimentales, a tel point que I'un d'entre-eux
- mon fils ! - continuait a textoter deux mois plus tard
avec une chérie Polonaise, nastepnie, zapomniatem.
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Tamie;tamse cette piscine old school, carrelées de
mosaiques. C'était dit: en aucun cas nous raterons
I'immersion dans ce lieu pa-tri-mo-nial. Nous révions
de plonger téte premiere dans un siecle d'histoire
polonaise. Manque de chance la piscine fermera sous
notre nez, non sans la réjouissance des enfants qui
ne traineront pas a nous pousser vers une solution
de remplacement, en l'occurrence le big-business-
center-waterproof-local, la piscine aux 7 toboggans, 6
jakusi, 5 bassins, plage & piscine a vague, 30 C° indoor,
ambiance tropicale avec transat, musique electro et
palmier a tire larigot. Ce qui nous a permis, tout en
sirotant un Orangina les pieds dans 1'eau au bar de la
piscine, de deviser sur ce qu'est devenue la Pologne
d'aujourd'hui, nastepnie, zapomniatem.
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Tamiqtam les trottoirs défoncés de Wroclaw, des
trottoirs toujours préts a vous coincer un pied ou a
vous tordre une cheville, cahin caha on s’y fera, on
s’y attachera, méme, a ces trottoirs, alors c’est en
marchant sur ces trottoirs inclinés que je réaliserai un
micro-trottoir aupres des participants a cette mini-
résidence d’artistes. A la question "Qu’aimerez-vous
dire au maire de la ville?", les témoins-voyageurs
- qu'ils aient dix ou quarante ans, trois tours du
monde dans les pattes ou jamais sortie de 'hexagone
- seront quasi unanimes: Ne changez rien! Cette
ville est vivante, elle a le swag! Que ca reste dans
le jus! Délabré dehors, nickel dedans! Nastepnie,
zapomnialem.
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g)amietam un diabolo de couleur rouge. Pour féter
leur dernier jour a Wroclaw, les enfants le lanceront le
plus haut possible, il retombera non pas dans la cour
de I'immeuble ou les diaboloteurs sévissaient, mais sur
le balcon du voisin, au 1er étage. Quand notre loueur
d'appartement le récupérera, nous serons déja partis.
Il confiera le diabolo a une bibliothécaire de Wroclaw.
Qui le passera a un ami en Bulgarie. L'ami séjournera
quelques jours a Amsterdam. Puis a Londres. Puis
a Bruxelles. Puis a Lille. L'objet fétiche atterrira 186
jours plus tard dans les mains de son jeune et heureux
propriétaire, nastepnie, zapomnialem.
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?amie;tam dans mon lit, appartement bulwar
Komuny Paryskiej, devenu le "chez nous" ou "notre
maison" dans le langage des enfants, et je me disais
que ca ne doit pas étre facile de faire sa vie dans un
lieu ot "avenir heureux" se dit "szczes$liwa przysztos$c".
Alors jai pensé dans mon lit a 'idée que tous les
ans nous obtenions une bourse européenne d’une
semaine a Wroclaw. Nous vivrons toute 1'année dans
I'espérance ou le regret de ces huit jours de voyage,
puis nous passerons le reste de I'année a tenter de le
raconter : le voyage n’existe pas, il n’est que son propre
récit, nastepnie, zapomniatem.
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g)amiqtam la fin du séjour, un lundi exactement,
temps gris, froid, et c’était la, sur le tarmac de
laéroport de Wroclaw, que venait le regret, chez les
enfants, de n’avoir pu réaliser leurs réves, des grands
et petits réves, des réves qu'ils avaient en téte avant
d’atterrir a Wroclaw, cinq jours plus tot, comme ce
réve d'échanger avec les enfants polonais, un échange,
un vrai, un moment ou ils vivraient en cohabitation
boulevard Komuny Paryskiej, du matin au soir et du
soir au matin pour apprendre en polonais comment
dire "passe moi les céréales s'il te plait", un échange
dans la durée, pendant une semaine, un mois, une
année, une vie, un échange sans la présence des
adultes, car les adultes ca va un temps, nastepnie,
zapomnialem.
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g)amie;tam la descente de 1'avion en France, retour
brutal, toujours brutal (fallait bien sortir de son
petit chez soi), si brutal que la sédentarité peut étre
considérée comme un mode de vie doux, trés doux,
alors je ne sais, je ne sais si ce voyage en Pologne est
le début d'une grande odyssée pour les enfants qui
déja ont en "marre du francais et de la France", une
odyssée plus longue, plus périlleuse certainement,
avec de bonnes chaussures et pas de carte, tel est,
peut-étre, le prix a payer pour se connaitre, connaitre
le monde et ses habitants, nastepnie, zapomnialem.
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g)ami(—;tam a Paris, je revois un "adulte" dans un café.

— Et alors la Pologne ? lui demandais-je.

— Ah la Pologne! C'est déja loin, je crois qu'ils sont
passés a autre chose, les enfants. Ben, je ne sais pas
trop, ils auraient pu aller a Wroclaw ou Madrid ou
Brest, qu'est-ce que ¢a aurait changé pour eux ?

Astepnie, zapomnialem
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Remerciement a Descartes, Fanny Faucher, Joé€l
Kérouanton, Stendhal, Thais, Dimitri Vazemski
d'avoir, parfois a leur insu, prété leurs mots. Ils
peuvent cependant remercier l'auteur d'avoir donner
une seconde vie a leur mots - une vie polonaise -, des
mots qui seront de toute facon restés moisir au grenier
de la littérature.
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